2月3日，游客在崖口民宿附近暢游。
清晨7點，沿著田埂慢跑，是老谷在崖口這三年養成的習慣。是日，大年初七，民宿中的住客仍沉浸在夢中，作為主理人的老谷早已迎著天邊的魚肚白踏上了熟悉的鄉間小徑。
遠處山巒的輪廓在晨霧中若隱若現，未播種的稻田裸露著褐色的肌理，泥土的芬芳裹挾著咸濕的海風撲面而來。老谷深吸一口氣，仿佛聞到了家鄉的味道。
深中通道開通后的首個春節，老谷開業僅月余的民宿迎來了首波客流高峰，一個異鄉人用三年晨昏，在潮汐漲落間守候的希望在一點點變成現實。
■老農房里的新生命
將閑置十多年的老舊農房改造成一間頗具藝術氣息的民宿，老谷顯然是動了真情。
推開黑胡桃色的木門，有著數百年歷史的風化老木與本地石材的融合，碰撞出一種獨特的韻味，來自大灣區的客人靜靜地坐在院落中，品著一壺新茶，轉個頭便能望見稻田、花海與遠山。
“春節七天，我們的七間客房全部訂滿。”說這話時，老谷正擦拭著親手設計的木質臺燈，淡然的表情難掩喜悅。
深中通道開通后，如老谷當初預想的那般，這個距離通道出口僅30分鐘車程的嶺南古村，逐漸成為大灣區游客的“后花園”。雖然開業僅月余，但老谷的民宿早已在各路博主的推薦下聲名鵲起，吸引著眾多都市人前來尋覓片刻寧靜。
在外地同時經營著數家民宿的老谷，深知合理的定價對民宿的可持續發展至關重要。于是，他將房價進行了梯度設計，精準對應著不同客群的需求：年輕情侶偏愛能仰望星空的天臺大床房，家庭出游更鐘情于有兩間臥室的親子套房，退休夫妻則獨愛直面千畝稻田的景觀大床房。
民宿不設廚房，卻為每位客人準備了早餐券。游客們步行30米，就能在隔壁老店品嘗到地道的崖口云吞或牛腩面。這種“去中心化”的服務設計，正是老谷的鄉村商業邏輯：“我們要做的是流量入口，帶動整條村子的業態共生。”
這種理念在夜幕降臨時尤為顯著：民宿門口，篝火區的火星隨著大灣區游客的故事升騰，隔壁村咖的各式飲品與小吃陸續送達，成為夜色中交流的媒介。
■大橋時代的產業變量
隨著深中通道的開通，崖口村的民宿版圖正悄然擴張。
從禾田香野到青鳥小筑，從蟬意民楓到知遇民宿，十余家民宿如珍珠般散落在稻田與海岸線之間。村委會規劃中的25畝民宿集群，試圖將單打獨斗的個體經營升級為特色互補的共同體。
崖口村黨委書記譚錦鹍透露，今年春節期間，村內民宿的整體入住率高達九成，有效帶動了周邊餐飲的消費，崖口海鮮街每日客流量翻倍，村咖的營業額也直線上升。
在老谷看來，這無疑是鄉村發展的良性循環，但就目前崖口的民宿數量與品質而言，仍有極大的潛力待挖掘。他正設想著未來能組建行業聯盟，通過資源共享與品牌聯動，共同講好崖口故事，吸引更多都市游客來此感受田園詩意。
當夕陽將稻田染成琥珀色時，老谷習慣性地掏出手機，捕捉那抹動人的光線。在他的手機相冊里，還存著上萬張崖口村四季更迭的照片：春耕時分水田邊成群的白鷺、夏日村口大樹下閑聊家常的老人、秋日稻浪中穿梭的研學孩童……這些畫面正通過游客的朋友圈，重構著都市人對鄉村振興的認知——不再是標本式的觀光，而是可觸摸的生活現場。
記者 付陳陳 夏升權
◆編輯：龍慧◆二審：陳吉春◆三審：周亞平
