近日，一則名為《40年前的岐江風景有多少已成回憶？》的視頻，在中山人的朋友圈里廣泛傳播。視頻中，西區街道居民區叔（區玉麟）用微縮模型還原了舊富華車站、岐江酒家，岐江橋，富華酒店，華僑大廈等老地標建筑，喚起了不少中山人的城市記憶。
在城市更新迭代日新月異的當下，我們該用何種方式留住城市記憶？那些藏在老建筑里的青春過往、親情羈絆與愛情故事，又該如何安放？11月4日，記者走進區叔家中，聽他用一把刻刀、一堆材料，為這個問題給出最溫暖的答案。
回憶里的時光，刻進模型每一寸細節
上午10時許，中山的天空飄著小雨，區叔的家中卻暖意融融。暖黃色燈光下，舊富華車站、岐江橋、華僑大廈等幾座精致的微縮模型靜靜地擺在長臺上，每一處細節都透著歲月的厚重與溫情。“你看這岐江酒家的轉角，當年我和爸媽在這喝早茶，抬頭就能望見煙墩山的輪廓，還有這富華酒店的旋轉餐廳，以前就覺得特別洋氣。”區叔指著模型，輕聲回憶起藏在創作背后的故事。
據他介紹，早些年間他一直與汽車模型打交道，家里收藏了上千件，制作、定制、推廣樣樣經手，卻總覺得少了些什么。“孤零零的汽車模型，再精致也少了點‘根’的感覺，沒有場景烘托，就像丟了回憶的載體。”這個念頭，在 2019 年的北京之旅后愈發清晰。當時，看到北京街頭穿梭的公交車鳴著喇叭駛過，他童年記憶的閘門瞬間被打開。區叔說，就是一種感覺，恰似回到了小時候，跟著媽媽去鳳鳴路上班，最期待的就是看路邊駛過的公交車，總盯著它直到消失在街角。
從北京回來后，區叔開始在網上搜尋汽車模型場景制作的信息，也意外結識了一位志同道合的伙伴，兩人一聊便一拍即合。分工中，他負責“打撈回憶”：泡在檔案館，互聯網翻閱舊照片、拉著老鄰居追憶當年場景、跑到老街區實地了解街區細節，一點點拼湊老建筑的原始模樣；伙伴則負責精準設計與制作，打磨場景細節，讓回憶更具畫面感。2022年，他先試水制作了3個廣州場景的微縮模型，為還原家鄉地標積累經驗。2023年11月，微縮模型中山篇章正式開啟。
于是，藏著太多中山人遺憾的岐江酒家，率先被他納入還原清單。“我們80后對它都有感情，在江邊吹著風喝茶吃飯，對面是潺潺河道，抬頭就是煙墩山，那種愜意現在想起來都覺得舒服。”區叔笑著回憶，語氣里藏著惋惜，“一場意外讓它突然消失，一開始我心里直打鼓，怕做出來會勾起大家不好的回憶。”但思來想去，他還是拿起了工具：“就算有遺憾，也要把它最漂亮的樣子留下來，定格在中山人的記憶里。”
還原過程遠比想象中艱難。他從家里翻出的老照片大多是黑白的，岐江酒家的外墻顏色、招牌樣式，只能憑著模糊的記憶反復調試。“單靠一張照片根本不行，建筑得有正反面、有俯瞰視角，少一個維度，做出來就變了味。”他舉了個例子，光是岐江橋的模型就改了兩版。“設計師一開始畫了200米的草圖，我一看就搖頭，我說不對，實際的岐江橋才74米，短一點、緊湊一點，才是我們小時候印象里的樣子。”為了精準還原，他特意冒雨跑到岐江橋邊，用腳步丈量、用手機記錄，補充了大量數據后才最終定版。此外，所有模型都統一按1:64比例制作，“就是為了和我收藏的汽車模型完美適配，讓整個場景更有沉浸感。”
富華酒店的模型制作同樣一波三折。最讓區叔頭疼的就是旋轉餐廳部分，“試了好幾種材質，要么做好沒多久就開裂，要么噴漆后出現裂紋，怎么都不完美。”如今擺在桌上的富華酒店模型，雖是修改過無數次的版本，但旋轉餐廳比例比實際稍小，所以他笑稱這是“1.0版本”，后續還會進一步優化。
從2023年底開始收集素材，到一點點打磨成型，截至目前，區叔叔已完成岐江酒家、富華酒店、岐江橋、華僑大廈、舊富華車站等五個中山老地標的微縮模型制作。
老記憶里的情懷，新城市中的回響
“這些模型不只是玩具，更是我們這代人的青春。”區叔告訴記者，他在石岐長大，卻對西區感情深厚：媽媽曾在鳳鳴路工作，他小時候常去幫忙；和妻子的第一次拍拖，甚至第一次吵架，都發生在岐江橋邊。“岐江橋、富華酒店這些地方，不是冰冷的建筑，是藏著故事的‘老熟人’。”
他將模型視頻發布到小紅書后，留言區成了一場“回憶大會”。有人留言“看到岐江酒家，就想起了和爺爺喝茶的日子”，有人私信建議“能不能做些其他建筑”，還有人詢問是否能購買。“很多人建議的場景，其實我早就計劃好了，就是想留個懸念。”區叔笑著說，未來他還想制作一些平價積木模型，讓孩子們自己動手搭建，在拼拼湊湊中認識老中山的模樣。
這份對老建筑的珍視，也成了城市發展的底氣。在區叔家中，西區街道城建局副局長鄧明蘭感慨道：“富華片區這三十年，變化太大了！”如今，富華片區正迎來“2.0升級”：富華酒店、國際酒店即將盤活，利高廣場的高端商場也在招商中，馬山“星空之境”項目也即將動工。“相信未來，隨著業態不斷完善，會有越來越多美好的城市記憶在這里誕生。”
在鄧明蘭看來，老地標是城市的根，新業態是城市的枝，只有根扎得深，枝葉才能長得茂。而像區叔叔這樣的民間“記憶守護者”，更讓整座城市的規劃里多了份人文溫度。“我們正在醞釀相關項目，希望能為這些有情懷的手藝人提供更多展示平臺，讓老記憶真正融入城市新發展的脈絡。”
區叔也透露，接下來，他還計劃還原自己曾經居住過的石岐匯源里，以及制作岐江橋開橋的動態場景模型。11月底，他的部分微縮模型還將在孫文西路步行街的中山文創非遺傳承館展出。“希望更多人能看到這些模型，想起自己與中山的故事。”區叔說。
編輯 張倩? ?二審? 黃廉捷? 三審? 林志強
