視頻制作：楊騏瑋 易承樂 設計： 陳思理
黃紹芬從影百年展開展之際，名揚四海的“第四代”導演、北京電影學院教授謝飛，與黃紹芬之子黃宗煒一道，專程來到黃紹芬的故鄉中山。
這位83歲的老人的行李箱里，背著沉甸甸的5本書，并悉數捐贈給了中山市博物館，其中包括《電影導演創作》和《謝飛觀影筆記》。“雖然我沒有和黃紹芬先生見過面，但是他的作品一直是我們學習電影、掌握電影的典范。”他說，“他從助理變成專業攝影師，而且經歷了中國電影從黑白到彩色，從默片到有聲，從技術上講這是非常重要的貢獻。”話里行間，是他對前輩黃紹芬的敬意。
10月25日，在中山影視城，記者對謝飛進行了專訪，白發蒼蒼的他，面對提問依然思路清晰、見解深刻。
影史印記
1905年，中國人自主攝制的第一部電影《定軍山》在北京豐泰照相館誕生，叩響了中國電影的紀元之門。120年過去，中國電影已形成清晰的代際脈絡，“第四代”導演是中國以20世紀60年代北京電影學院畢業生為核心的創作群體，主要活躍于改革開放初期（70年代末至80年代），目前行業多代并存、新生代導演成為中堅。
只是，光陰流轉，對追著當下熱門電影的觀眾而言，“第四代”導演已漸成遙遠的名詞，不少人對這一代的創作與影響已然陌生。鮮少有人知曉，他們耳熟能詳的張藝謀、田壯壯、賈樟柯等人，都曾是謝飛門下的學生，在他的言傳身教中汲取過電影創作的養分。
那是一個充滿矛盾與希望的時代，社會在反思中迎來思想大解放的浪潮，各行各業摸著石頭向希望前行。電影也在這種探索中重生，打破了“第三代”導演的宏大敘事與集體主義色彩，回歸關注個體的同時，又有對歷史的反思、對人性的尊重、對藝術的執著。這一時期的電影，更像是“時代備忘錄”，記錄著中國社會艱難而珍貴的轉型。
彼時的謝飛也在反思自己早期的作品，意圖從對災難的苦情控訴中掙脫出來。《湘女蕭蕭》便是他這一時期的轉型作。《湘女蕭蕭》改編自沈從文1929年創作的小說《蕭蕭》，除了描寫童養媳在過去封建陋習中受到的女性迫害之外，還表達了封建社會停滯不前的循環情況。十二歲的蕭蕭被包辦婚姻給兩歲的小丈夫，在十五六歲時生下與他人的私生子，后來又給孩子娶了一個大媳婦，相同的災難在代際間循環。
在文章中，沈從文用溫和、詩意的筆觸，不帶激烈控訴卻深沉地表現禮教對人性的長期壓抑與異化。在電影里，謝飛的鏡頭語言將這一表現特點呈現得如此絲滑。
謝飛說：“幾千年的中國封建文化造成民族近兩三百年的落后，因此孫中山在上個世紀就覺悟到這一點，認為清政府的封建帝制使得整個中國落后于世界的進步，仍然處于原地踏步、自以為是，所以必須革命。”
1990年，改革開放持續深化，市井生活真實變遷，新舊觀念碰撞給部分青年帶來精神上的迷茫，謝飛的《本命年》便是聚焦北京青年李慧泉的迷茫與掙扎，沒有激烈的戲劇沖突，卻用真實的生活細節，展現了個體在時代轉型中的孤獨與陣痛。這種以小見大的敘事方式，正是對尊重人、理解人的人文精神的重新召喚，也是在商業浪潮初起時，對電影記錄真實、關懷人性本質的回歸。
對電影藝術的堅守，源自于他內心深處的熱愛。一系列獎項的獲得，是對他輝煌電影歷程的有力見證：第37屆中國電影金雞獎中國文聯終身成就獎、第4屆中國電影導演協會杰出貢獻導演獎、第20屆中國電影金雞獎最佳劇本特別獎、第40屆柏林國際電影節主競賽單元-杰出藝術成就銀熊獎……
年入耄耋，謝飛早已不再拍戲，但他鏡頭下的人物悲歡，已然跨越時間，成為了中國電影史上珍貴的養分之一。
師者仁心
從事影片創作的同時，更難能可貴的是，謝飛一直堅持在教學一線。
北京電影學院導演系中設有導演班、剪輯班、紀錄片導演班等，每年由于主任老師不同，學生們會更換主攻方向，但仍需要全面學習編劇、表演、剪輯三項基本功，然后再進入創作的學習。在這個過程中，謝飛尤其注重讓學生做自我選擇：“學習一兩年之后，他們會發現自己最適合什么。”
謝飛認為：“每個人在觀察和學習過程中，還需要在行業里面調整自己，選擇最適合自己的可能。因此，就必須要做很多努力。”坐在中山故事專賣店二樓的書架前，他面色平靜地說，“我希望他們考進電影學院，跟著我學習，只做一個有用的人，哪怕最后不在影視行業當中。”
點開謝飛的豆瓣主頁，書影音檔案里記載著他在豆瓣的活躍足跡：看了2185小時的電影，寫了703條短評，64篇影評——這還不包括沒記錄的以及發在其他平臺的。聽到記者念出這個數據，謝飛自己也有點驚訝。
其中，最新的一條點評是在今年7月28日，看完《南京照相館》，他有感而發：本片劇作角度獨特，圍繞著“罪惡攝影”及“照片存證”的故事線，將幾個人物復雜地糾葛起來，揭示日寇在南京大屠殺的暴行，令人震驚、發指！……當然，這兩部影片還是偏重敘事、群像式的作品，敘事中如何更突出刻畫主要人物形象，特別是其性格及內心的復雜、豐富，還是他們要繼續探索的課題。
既有懇切的夸贊，也有客觀的指導。
從15歲開始，每看一部電影，謝飛都要求自己寫出優缺點，這樣堅持了五年，大概寫了470部，被他整理成《謝飛觀影筆記》。后來走上專業學習之路，他便暫停了這樣的寫作。再到老年，他突然發現了網絡的價值，有時候不知道某部電影看沒看，如果在豆瓣上記錄觀感，就會保存下來。“對于我來講，主要是為了不忘記，而且給電影打星也能表達我的看法。”
《南京照相館》導演申奧、編劇之一許淥洋都是謝飛在2005-2009年和周新霞擔任主任教員的導演系剪輯本科班的學生，至今他們畢業已經16年。謝飛給這部電影打了五顆星，學生調侃說：“謝老師，我第一部作品你打了三顆星，第二部作品你打了四顆星，還說了半天的毛病，這次終于打了五顆星。”謝飛笑了，他說，要為學生的作品捧場：“我也是一個鼓勵的心態。”
時代變遷
往日光景說來如夢，隨著時代的變遷，電影藝術也在技術浪潮中不斷發展。縱觀如今的電影市場，可謂百花齊放，不斷涌現的類型片憑借工業級制作掀起票房熱潮，也有套路化劇情的商業片急于貼合市場流量。慶幸的是，在電影量級增長下，誕生了不少真正有感染力、有時代價值的作品。
對此，謝飛分享了他的見解：“文學藝術是人類生活中的表達和創造，毛主席曾經提到下里巴人和陽春白雪兩個層次，下里巴人比如人們唱的山歌、聽的說書，既表達了自我，又互相娛樂。陽春白雪比如李白杜甫的古詩，沒有經過文化訓練的人難以閱讀和寫作，但這些東西流傳百世，永遠具有價值。”他進一步用電影來闡釋：“早期大量電影在市場上非常受歡迎，比如一些通俗娛樂片，但現在這些電影只剩下名字和海報，即便復制出來，可能看的人也不多。但像《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》等經典作品，是五六十年代中國社會和文化思想的藝術結晶，永遠會有人來看。”
他覺得兩種作品沒有高低之分，都有自己的價值，如今數字技術時代，人人都可以拍攝，網絡上的短視頻和微短劇看起來“狗血”，卻流傳甚廣，有著娛樂觀眾、宣傳中華文化、獲得經濟效益的存在價值。“任何大學中文系的學生都能寫文章，但只有少量有才華的人才會成為偉大的作家，魯迅、沈從文在當時就跟大家一樣在寫，有些作品在當時默默無聞，百年之后，我們認為它們是中華民族文化的精品，是那個時代文學藝術的進步。通俗的東西可能在短期很爆火，甚至幾個月內賣到幾十億票房，因此，雙方都有各自的價值。”
謝飛也由此建議，年輕的影視從業人員，既可以在網絡上發表作品來賺錢，增加收入，也可以提高修養，學習黃紹芬先生和鄭君里先生積累的經驗，拍攝有價值的故事片、紀錄片或者視頻作品，使其流傳百世。“普及與提高并無對錯之分。同樣生活在偏僻村莊里的孫中山，成為了20世紀中華民族的巨人，而別人無法成為巨人。他提出的思想和一生進行的民主革命影響了整個時代，我來到孫中山的家鄉更加感受到這種情懷。”
網絡時代也誕生了一種新的電影觀看模式——電影博主將影片配上解說，濃縮成幾分鐘的短片。在嗶哩嗶哩，很多博主憑借精彩的解說而聲名大噪。沖浪達人謝飛也看過這些視頻，并認為快節奏的短視頻是人們了解、欣賞電影非常好的方式。
“現在B站上有up主用電影濃縮的講述吸引了幾千萬受眾，我認為這沒有害處。人類最會講故事的劇作家就是莎士比亞，他留下了許多古典精品。然而，你要閱讀莎士比亞的話劇原作，那會非常辛苦。《西廂記》也有很多本，需要演幾天幾夜才能完成，但現在已經改為了兩個小時的京劇或者越劇《西廂記》。”謝飛坦言道，人的觀賞閱讀形式在變化，濃縮版至少能讓更多人了解莎士比亞的內容，在文化普及上是一種有效途徑。
被問及普通觀眾如何提升藝術素養時，他給出了簡短有力的回復——多傾聽，多觀看。“每個人要在觀察和學習過程中，還需要在行業里面調整自己，從而選擇成為最適合自己的人。”
初見中山
這是謝飛第一次來到中山。他意外地發現，原來，中山百年來涌現了很多電影藝術家。10月24日，在中山市博物館參觀了黃紹芬從影百年展之后，謝飛分享說：“展覽非常精彩，既有黃紹芬先生本人的成長經歷、工作經歷，也有他的拍攝產品，從默片、黑白片到彩色片，這些珍貴的圖片和實物，對于觀眾來說，這個展覽是極具史料價值、觀賞價值的。”
10月25日，謝飛又參觀了孫中山故居和中山影視城，中山這座城市在他心里的印象越發清晰。他感嘆于作為中國民主革命先驅的孫中山先生開創了如此偉大的事業，也驚訝于中山影視城的發展規模：“原來已經有幾十部影視劇在這里拍攝了。”
謝飛從事電影創作時，采用的是傳統膠片，由影院播送。如今影視藝術不再使用笨重、復雜、昂貴的膠片，而是采用數字技術，影視創作已經從專業人員手中解放給所有人，每個人都可以拿著手機和錄像機記錄社會、人生。謝飛說，在這種情形下，影視制作具有非常大的發展前景，包括普及年輕一代學會用影視來表達和拍出作品，也包括通過網絡等各種方式鑒賞影視作品。“我認為繼承和弘揚中山的歷史文化是一件大有可為的事情，中山影視城的發展可以在新的技術革命下做得更多樣更廣泛，更符合現在潮流的變化。”
采訪罷，拿著相機在中山影視城四處拍照的黃宗煒，笑容滿面地問記者，和謝飛導演聊得如何。我們點頭，收獲甚多。再一抬眼，這位剛進行了長時間分享的導演，正興致勃勃站在影視城紀念報拍照機器前，定格了當下瞬間。黑白的仿報紙紙張打印出來，新穎的照片形式讓他無比開心。紙張上印著大標題“猛料！神秘大咖空降引爆景區流量”，雖只是娛樂游客的一行字，此時如此貼切，路過的游客并不知道，這位看起來和藹可親的老頭，竟是出現在課本里的名字——謝飛。
編輯 袁鳳云 二審 黃廉捷 三審 向才志
