左圖：1931年，熱戀中的威廉林茂與阿格妮絲在湯氏威爐和朋友出游。右圖：1932年，已結婚的威廉林茂與阿格妮絲在石岐所拍的街景。
建于清末民初的濠涌碼頭。 方嘉雯 攝
岐江水依然潮起潮落，濠涌碼頭卻已繁華不再。 方嘉雯 攝
1921年下半年，羅弼根為其子方璧展來澳留學向中國駐澳大利亞總領事館申請護照和簽證所填寫的申請表。
1929年3月，方炳手書給中國駐澳大利亞總領事之信函。
我的家鄉在廣東省中山市沙溪鎮濠涌村，史籍記載南宋末年崖山之戰后，一位駙馬的后裔在這里落籍開村，村莊至今已有700多年歷史。小時候，我常常在節假日里跟隨奶奶回到鄉下的祖居小住。祖居小院的門外就是大片大片的稻田，從稻田往外望去，一條東西走向，橫亙村邊的河流蜿蜒而過。河岸邊還有一個建于清末民初的濠涌碼頭。
聽村子里上了年紀的老人們說，村邊的大河就是石岐水，也就是流經濠涌村的岐江河段。清末民初一直到解放前夕，村民往返城鄉之間幾乎都是靠水路和行走其中的花尾渡。沿石岐水往東連通內河，可直抵縣城石岐和省城廣州甚至上海。往西，可直抵澳門、香港，然后再往更遙遠的南洋、金山等地。也因了這個原因，在長達百年的歷史中，這個并不顯眼的碼頭一度帆來檣往，漁火連綿，商賈云集；鄉民走南闖北，熱鬧非凡。無論是走投無路還是懷揣夢想的鄉民，只要走近濠涌碼頭，它都會給你點燃起生活的希望。有一條大河守望的村莊，總讓人看到遠方和希望。
如今，岐江水依然潮起潮落，濠涌碼頭卻已繁華不再。不知何時開始，這條大河已經被一排排一望無際的家具商鋪圍擋，如果沒有當地人給你指路，你根本不可能知道這里曾經有過一個盛極一時的碼頭，流淌不息的岐江河也被擋在了視線之外。碼頭上一座形單影吊的建筑物，除了墻體上“濠涌碼頭”四個字依然清晰可見外，周圍的一切都顯得斑駁和頹敗。
我在翻閱100多年前的香山幼童檔案時，發現有至少6位濠涌赴澳留學幼童，他們都是從濠涌碼頭出發，沿著大河一路南行，見識了更加廣闊的世界，這讓我心生無限感慨。100年前，這些幼童的家長就知道，大河連通著外面廣闊的世界，走出去就有希望。
澳洲國家檔案館至今仍完整保留了幾位濠涌幼童的入境資料。簡單抄錄幾位幼童的檔案并記錄如下：
方賜，1921年7月11日由父親方生為其向中國駐澳領事館遞交申請赴澳留學護照和簽證。當年12月27日，14歲的方賜只身一人抵達湯士威爐，注冊入讀南湯士威爐公立學校，1927年3月學習后回國。
方壁展、方壁崑兄弟，1921年初，他們的父親羅弼根專程從澳洲回國，為在鄉下生活的13歲的方壁展、11歲的方壁崑辦理了赴澳留學手續。兄弟兩人分別于1922年5月、1923年6月赴澳。方壁崑入讀當地一所公立學校一年之后，由于父親的去世，在一年半之后便結束了留學生活回到國內。而方壁展則在1926年12月圣誕節前夕回到家鄉。至于方壁展歸國的原因是回鄉完婚還是當時廣東正處在大革命的滾滾洪流當中，風云變幻急遽，和當時許多熱血青年一樣被感召回國？目前沒有找到更多有說服力的證據。
方炳，1922年由家人從斐濟轉道澳洲，曲線留學。1930年3月15日，他結束了在圣母昆仲會書院的學習返回中國。檔案上記載的是方炳當時患了比較嚴重的疾病，不得不回到國內就醫。
方烈文，1936年5月30日，由其父親方基為其辦理了赴澳留學護照，但是這個申請延宕到一年之后才被批準下來。到當年11月23日，方烈文正式入讀華英學校。兩年之后，18歲的方烈文在悉尼登上了駛往香港的太平號輪船回到家鄉。
方鶴鳴，1938年1月26日，由其姑母佐治娜提出申請。7月11日，方鶴鳴到圣諾瑟書院正式注冊，一直到1942年，方鶴鳴完成了全部中學課程，也通過了昆士蘭大學入學考試。1941年，太平洋戰爭爆發，澳洲全國總動員，投入反法西斯戰爭。作為盟國的公民，方鶴鳴義無反顧，毅然投筆從戎，為國參戰。1943年底，方鶴鳴加入了駐防的美國陸軍，一路北上參戰。直到戰后的1946年才正式退役返澳，與比他大7歲的堂兄合股開了一間酒吧。方鶴鳴在澳洲留學生涯總計10年，其間有4年在校念書，另外4年則投入到抗擊日本侵略的反法西斯戰爭當中，此后兩年經商。
除了方鶴鳴以外，其他幾位濠涌幼童的留學生活結束回到家鄉之后的經歷基本無法查找，我曾經試圖回到鄉下尋找這幾位幼童的后人，也曾到檔案館、圖書館了解他們回國之后的經歷和故事，很可惜，在幼童自己的家鄉，幾經尋訪都一無所獲，村子里根本沒有任何人知道這幾位幼童留學的故事，檔案館里也查不到任何記錄。他們的名字，就這樣在異國他鄉的青燈黃卷之中靜靜地塵封了100多年，從來沒有人被提起。
在眾多的檔案中，還有來自石岐的威廉林茂的留學經歷引起了我的興趣。1921年，他的父親林茂便為15歲的長子威廉辦理了赴澳留學的申請。威廉一直在當時頗負盛名的湯士威爐基督學校就讀。本來他的父親在當地經營著一間生意還算不錯的林茂號商鋪，十分需要大兒子留下來打點生意。但是，因為“白澳政策”以及跨種族婚姻的原因。威廉不得不與澳籍的妻子阿格妮絲離婚（威廉在留學期間因為父親經營的林茂號店鋪財政狀況理想，生意興旺，澳洲當局同意其學生簽證轉為工作簽證）回到自己的家鄉石岐。檔案中有一組照片，分別是1931年熱戀中的威廉林茂在縣城石岐和1932年已經結婚的威廉林茂與阿格妮絲在石岐所拍攝的當時的街景照片。可惜，因為太平洋戰爭和種族歧視政策，這對有情人終不能成為眷屬，留下了一段凄美而又令人傷感的往事。
在傳統歷史的敘述當中，上千名留澳幼童的故事幾乎被歷史所遺忘。所幸，在異國他鄉的國家圖書館，他們的名字和資料都被完整保存著（還有相當部分資料因為未被整理或不完整未能公開利用），這著實讓我們驚訝。作為開現代留學運動先河的香山地區，出洋留學的傳統自清末民初以來一直沒有停止過。如果說之前赴日、赴美、赴法、赴俄等多波留學潮的學生更多的是以“挽斯民于水火”為己任，那么赴澳留學的這一波潮流更多有一種民間、家族的色彩和兄弟聯袂、宗親結伴、鄉人同行的特點。在目前已經發現和整理的上千份幼童檔案中，旅澳華人學者粟明鮮教授經過近10年的艱苦尋訪，大部分已經整理成《民國粵人赴澳大利亞留學檔案全述》，其中《中山卷》的檔案總量最多，分上下兩卷，達1000多頁。這些幼童大多來自當時經濟、文化較為發達的石岐、環城、沙溪、大涌、張家邊一帶鄉鎮，幼童的年齡一般都在10到15歲，最小的只有5歲。幼童在澳留學的時間短的只有幾個月，長的則在10年以上，盡管有的幼童因為太平洋的戰爭爆發而滯留在澳更長的時間，但許多幼童依然無法留在澳洲接管家族企業而陸續回到家鄉或者繼續漂泊遠方。有的幼童參與到家族企業開疆拓土的事業當中，有的幼童在國破家亡之際，毅然投筆從戎，身許家國，有的幼童從此天涯孤旅，客死他鄉。
留澳香山幼童的一生，有的人一生精彩絕倫，有的人一生平淡無奇，更多的人一生籍籍無聞，但他們是絕對不應該被忘記的一個特殊群體。在他們的身上許多看起來平淡無奇的故事，見證了100多年來中山人的頑強、堅韌，在異國他鄉的奮斗和生存策略，與外部世界交流以及建立世界性商業網絡的發端。
在香山留澳幼童的身上，還有更多我們聞所未聞的故事，在塵封百年之后，還在等待著被發現，被研究。
文/方炳焯
◆編輯：龍慧◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
